"시청자 주의 안내"
"본 영화는 성인용 콘텐츠, 욕설 잔혹한 장면이 포함되어 있습니다"
밖에서 차가 눈을 헤치고 오는 소리가 나면
누군가 안 좋은 소식을 갖고
찾아온 것 아닌가 생각했어요
생각도 하기 싫었죠
항상 마음속에
"장마리 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
근심이 있었어요
가족들이 '모기'라고 부르는
덴턴 크로커 주니어는 젊은 시절 내내
국가에 봉사할 생각을 했다
자신이 '개인의 자유'라고 생각하는 것을
지키기 위해 목숨을 바치고 싶어 했다
베트남에 참전할 생각이 너무 간절해서
18살이 되기 전에 육군에 입대하는데
부모를 압박해 동의를 얻어냈다
전투를 몹시 하고 싶었고 디데이에 앞장선
101공수 '스크리밍 이글'의
1여단에 소속되어 매우 기뻐했다
하지만 실망스럽게도
대대 본부에 배치되어
무기 수선, 목록 작성
기록 유지를 맡게 됐다
그는 집에 보낸 편지에 따분하다고 썼다
제가 얼마나 실망했을지 이해가 가시죠?
베트콩을 궤멸시킨다는
주요 목표를 달성할 게 아니면
여기 있는 게 의미가 없어요
갑자기 성취감이 다 없어져요
친구들은 위험에 맞서고 있는데요
거실문 뒤에 지도가 있었어요
덴턴이 옮겨갈 때마다 핀을 꽂았어요
많이 옮겨 다녔죠
그 지역 이름을 다 알았어요
우리 나라의 지역처럼요
주말 잘 보냈나요?
"린든 존슨 대통령 로버트 맥나마라 국방부 장관"
잘 지냈습니다, 대통령님 대통령도 잘 지내셨기 바랍니다
요즘 생각은 어때요?
오랫동안 얘기를 못 했군요
쉬는 동안 어땠어요? 장군들은 뭐라고 합니까?
폭격을 재개한다면 외국 지도자 중
비난하는 사람이 있을 겁니다
사실 첩보 내용으로 보아
하노이는 우리가 휴전을 연장하도록
협상하려는 계획이
없는 것 같습니다
첩보에 따르면...
1966년 초, 미국 대통령은
하노이 중앙 위원회의
가장 강력한 인물의 이름을 인지하기 시작했다
레주언이었다
공산당 제1 서기장인
레주언이라는 자가
호찌민을 비롯한 사람들에게
전쟁을 계속하도록 압력을 행사합니다
자기들이 이기고 있거나 이길 것이라고요
전쟁을 확대하면서
존슨과 맥나마라는 실망했다
2차 대전과 한국전을 겪은
베트남의 미국 지휘관들이
지상전 상황을 이해하는 데
어려움을 겪고 있었던 것이다
몇 달 그리고 몇 년 동안
미국의 압박이 커지면서
하노이도 전쟁을 확대해
더 많은 병력을 남으로 보내고
자체 항공 방어를 강화하고
고립된 남베트남 농촌에서
더 많은 전사를 모집하게 됐다
존슨 행정부는 사이공 정부를
필사적으로 지원하려 노력하면서
동시에
그 정부가 국민의 신뢰를 얻도록 도우려 했다
존슨은 남베트남을 방어하기 위해
국제 연합체를 만들려 했지만
다섯 개 국가만이 전투병력을 파병했다
호주, 뉴질랜드 태국, 필리핀
한국이었다
미국의 가장 중요한 동맹국인
영국, 프랑스, 캐나다는 참여를 거부하고
대신 평화회담을 요구했다
미국 내 저명한
외교 전문가를 포함하여
전쟁 방식과 승산
미국이 베트남에 있어야 하는지에 대해
의문을 제기하는 미국인은 늘어갔다
"인종주의 미국 흑인 병사 파병 반대"
1966년 초를 기준으로
미군 2,344명이 베트남에서 죽었다
20만 명 가까이가 주둔해 있었고
더 많은 수가 그리로 가고 있었다
이 병사들은 곧 깨닫게 됐다
자기들이 싸우도록 요청받은 전쟁은
아버지 세대의 전쟁과 다르다는 것을
우리는 다음 전쟁을
이전 전쟁처럼 하려 하죠
우리는 경험에 사로잡혀 있으니까요
하지만 2차 대전에서 잘 통했던 많은 것들이
"샘 윌슨 육군"
베트남 전쟁에서는 적용되지 않았어요
우리는 쉽게 생각해요 큰 망치를 들고 가서
때려 부수고 깔끔하게 정리하면
모든 게 끝날 거라고요
문제를 과도하게 단순화하는 거죠
자만 때문이죠 그래서 우리가
교만해지는 거예요
교만해진다면
기존 관념을 떨칠 수 없죠
1966년 2월 초
존슨 대통령에게 나쁜 소식이 더 전해졌다
오랜 친구이자
상원 외교 위원회의 회장 윌리엄 풀브라이트가
베트남 전쟁에 대한 청문회를 열기로 했고
TV 방송이 청문회를 시작부터 끝까지
중계한다는 것이다
한때 전쟁을 지지했던 풀브라이트는 이제
전쟁에 반대했다
존슨은 불안했다
보좌관들은 예전부터 베트남을 대하는 방식을
바꿀 것을 종용했었다
하지만 수백만의 대중이 지켜보는 가운데
자신의 전쟁 방식을 따지는 것은 무서운 일이었다
"존슨 하와이로 사이공 지도자와 회담"
청문회가 진행되면서 대통령은 관심을 낮추려고
호놀룰루의 군사 회담에 참여하여
사이공 정부로 향하게 될
두 명의 장군을 처음으로 만난다고
갑자기 발표했다
전례 없는 회담으로
남베트남이 공산당 수중에 넘어가는 걸
끝까지 막겠다는 미국의 결의를
보여주기 위한 겁니다
응우옌반티에우 장군이 국가수반이었지만
실제 권력은 티우의 강력한 라이벌이자
전 남베트남 공군 사령관인
응우옌카오키가 쥐고 있었다
미국 외교관에 따르면 키는 '종잡을 수 없는 미사일'로
화려한 제복과
난잡한 사생활 공개적인 발언으로 유명했다
베트남에 필요한 것은 히틀러 다섯 명이라고
기자에게 말한 적도 있다
어떻게 그런 일이 일어나게 놔둘 수가 있겠어요?
사기꾼이에요
배운 것도 없을 뿐 아니라
"판쾅투에 사이공"
배우는 데 관심도 없고
무지를 자랑스러워해요
존슨 대통령은
키와 만나서 얘기를 하고
아주 좋아했어요
미국 사람 같다고 했죠
영어를 잘하고 술을 잘 마시고
여자들과 잘 시시덕거리니까요
"트란 응옥 차우 남베트남 정치가"
그는
그러니까
자기 나라에서도
이방인이에요
존슨 대통령은 호놀룰루에 있는 동안
키를 설득하여 평화 조약에 관심을 가지게 하고
경제적, 사회적 개혁을 통해 남베트남 국민의 지지를
얻게 하려 애썼다
미국이 십년 이상 요청한 것이다
존슨은 진전에 대해 거들먹거리는 말은
좋아하지 않는다고 했고
텍사스 사람들이
'벽에 걸린 쿤스킨'이라고 하는 진정한 성취를 원한다고 했다
'쿤스킨'이 뭔지 아는 사람이 없었어요
대표단의 베트남 사람들이 제게 물었어요
"부이지엠 남베트남 외교관"
'저게 무슨 소리예요?'
저도 몰랐어요
다른 사람에게 물어봐야 했죠
나중에 미국 친구가 알려줬어요
그제야 베트남 사람들은 이해할 수 있었죠
제 견해는 오래지 않아
"웨인 모스 상원의원"
미국 국민이 동남아시아의 전쟁을 거부하게 될 거라는 겁니다
물론, 하노이에 좋은 소식이겠군요, 의원님
"맥스웰 테일러 장군"
군에서 우리에게 보낸
중상모략 전문가 본인이
장군과 견해가 다르더군요
하지만 장군과 그렇게까지
논쟁하려는 건 아닙니다
존슨의 호놀룰루 여행도
미국민의 관심을 분산시키지는 못했다
국민들은 청문회에 집중했다
우리같이 위대한 국가는
"윌리엄 풀브라이트 (민주당 - 아칸소주)"
타협하더라도
세계적 지위나 훌륭한 국가라는 명성을
잃지 않을 정도로 강력하다고 생각합니다
그러나
우리와 우리의 명성에 가장 큰 승리는
우리가 독창적이고 너그럽게
이 분쟁을 잘 해결하는 거라고
생각합니다
풀브라이트는 명망 있는 외교관 조지 케넌을 증인으로 초대했다
20년 동안 그의 견제주의는
소련의 팽창을 저지하고
미국 외교 정책의 기본이 되었으며
베트남에서 미국의 대리전을
정당화하는 데 이용되기도 했다
제가 처음 하고 싶은 말은
지금처럼 베트남에 이미 관여한 상태가 아니라면
"조지 케넌 전 외교관"
이렇게 관여해야 할
이유가 없다는 것이며
그러지 말아야 할 이유가 몇 가지 있습니다
견제를 말씀하셨습니다
"존 스파크만 (민주당 - 앨라배마주)"
베트남에서는 어떻게 견제할 수 있을까요?
우리 스스로가 아시아 및 아프리카의
작은 나라에서 일어나는 일들에 겁먹지 말고
편하게 대응하면서 이런 일이 있을 때마다
생쥐에 놀란 코끼리처럼 날뛰지 않는다면
더 잘할 수 있을 겁니다
CBS가 케넌의 발언 대신
'리얼 맥코이' '앤디 그리피스 쇼'
'왈가닥 루시' 재방송을 시작하자
존슨은 비로소 안도했다
하지만 NBC는 중계를 계속했다
우리의 일이 아니기도 하지만
우리가 잘할 거라고 생각하지도 않습니다
제가 받아들이기론
이 나라에서 그저 실질적인 목표가
아니라는 걸로 이해됩니다
최고의 의지로도 달성할 수 없군요
맞습니다 또 저는 두렵습니다
이 모든 문제에 대한 우리 사고가 아직도
우리가 무적이라는 환상에서 왔다는 게요
"파티는 끝났다 북베트남에 폭격"
청문회 시작 직전
대통령은 북베트남의 목표물에 대한
폭격 재개를 결정했다
1965년 크리스마스이브에 시작된 37일의 휴지는
하노이를 협상 테이블로 끌어내는 데
아무 소용이 없었다
"미국, 결실 없는 오랜 평화 추진 마침내 포기"
남베트남에서는 베트콩 게릴라가
국토의 4분의 3을 통치한다고 추정됐다
하지만 미국 지휘관인
윌리엄 웨스트모얼랜드 장군은 가장 시급한 일이
하노이가 남쪽으로 보내는 북베트남 정규군을
궤멸하는 것이라고 생각했다
앞으로 2년 동안 웨스트모얼랜드의 목표는
자신이 세운 '전환점'에 도달하는 것이었다
이는 미군과 남베트남군이
적을 회복 불가능 수준까지 살상하는 걸 의미했다
소모전이 될 것이고
그러려면 미군 병사가 더 많이 필요했다
병사들은 미국 각지에서 왔다
제가 웨스트포인트에서 날 때 아버지는 육군사관학교 교수였어요
어릴 때 기억으로
저도 미 육군사관학교에 가고 싶었는데
특별한 목표나
"매트 해리슨 미 육군 사관"
군 경력을 쌓고 싶은 맘은 없었어요
그저 제일 가고 싶은 곳이 거기였죠
2차 대전에 참전한 대령의 아들인
매트 해리슨은 전 세계의 육군 기지에서 자랐다
그 자신과 네 명의 형제자매에게
군대는 언제나 생활의 중심이었다
부모님을 경칭으로 부르고
'응'이 아니라 '네'라고 했어요
전화가 오면 '해리슨 대령 숙소입니다'라고 했죠
토요일이면 아침에 집의 먼지를 털었어요
"앤 해리슨 보먼 동생"
아버지는 육군 행진곡을 틀었고
저와 동생이 거실을 청소했죠
매트의 부모가 보기에 그는 잘못할 수가 없었다
그는 부모들이 자녀들에게 심어주고자 한
가치인 의무, 명예 국가의 화신이었다
수업과 동료들에게서 받은 가장 큰 인상은
모두가 이상주의자라는 것이었어요
미국 전역의 소도시에서 온
모든 친구의 공통점이더군요
미국의 예외주의에 대한 의문이 생기기 전이었어요
의문이 없었죠
이 나라가 지지하는 걸 믿었고
군인들을 이끌 능력이 되는 사람은
마땅히 그래야 한다고 믿었죠
전 검투사가 되고 싶었어요
거친 친구가 되고 싶었어요
전 보스턴의 록스베리 구역에서 났어요
갱단을 모집해서
"로저 해리스 매사추세스주 록스베리"
사회에 옳지 않은 일을
시키는 자들이 있는 곳이죠
그렇다고 할 수 있어요
로저 해리스는 풋볼 장학금으로
대학에 가고 싶었으나 고등학교 팀에서 뛸 만큼
키가 크지 않았다
그래서 해병대에 입대했죠
윈윈이었던 것 같아요
내가 죽으면 엄마가 만 달러의
보험금을 받을 수 있어요
큰돈이라고 생각했어요
내가 죽으면 그 돈으로 엄마가 잘살 것이고
내가 살아 있다면 영웅이 될 거고
돌아와서 일을 얻을 수 있겠죠
순진하고 한심했죠
존 머스그레이브는 미주리주 인디펜던스의
페어마운트 지역 출신이었다
전 17살이었는데 친한 친구와
해병대에 입대했어요
항상 해병대가 되고 싶었어요
또
"존 머스그레이브 미주리주 페어마운트"
바로 사나이가 되는 건 아니지만
해병이 되는 거고 그거로 충분했어요
어른다운 일을 할 거니까요
중요한 일을 할 거고요
제가 참여하고 싶은 전쟁도 있었죠
"펜리지 고등학교 - 밴드 펜실베이니아주 퍼카시"
전 펜실베이니아주 퍼카시에서 자랐어요
현충일마다
2차 대전 세대 모두가
"빌 어하트 펜실베이니아주 퍼카시"
미군복으로 갖춰 입고 시내를 행진했어요
전 자전거에 빨강, 하양 파랑 주름 종이를 붙였죠
아이들은 그렇게 행렬을 따랐죠
빌 어하트가 입대한 것은 목사인 그의 아버지가
복무하지 않아서이기도 하다
어하트는 재능 있는 학생이었고
12학년 때
대학 네 곳에 합격했다
그중 하나에 다녔다면
징병을 연기할 수도 있었다
그런 생각이 들었어요
나라에 봉사하고 영웅이 되어
멋진 해병대 군복을 입으면
여자애들이 달려들 거고
아무도 날 때리지 않겠죠
하지만 동시에
정말로 나라에 봉사하는 거잖아요
정말로 제겐...
이러면 하찮게 들리겠지만
저만의 존 웨인 영화에서 스타가 될 기회잖아요
2차 대전 세대가 자랑스러워하는 그 일을
할 기회죠
이젠 제 차례였죠
출신이 어디고
군대에 온 이유가 무엇이든
그들은 훈련을 받으며 변해갔다
"미국 해병대 신병 훈련소 패리스아일랜드"
패리스아일랜드에서의 첫 5주 동안은
죽겠구나 하는 생각이 들었어요
교관들이 우리를 죽이겠다고 했는데
진지하게 들렸어요
전 평생 격리된 마을에서 살아서
신병 훈련소에 올 때까지 흑인을 본 적이 없었어요
흑인이나 히스패닉 사람 유대인과 함께
선 적도 없었어요
제가 자란 곳에서는 같이 살지 않았으니까요
그래서 놀랐죠
하지만 같이 얘기해보니 모두 똑같더군요
다 노동계급으로 가난했고
절실하게 해병이 되고 싶었죠
졸업할 때가 되니
세상의 왕이 된 것 같았어요
제가 신이고 모든 걸 할 수 있었죠
그날 전 해병이 됐어요
해병대는 사람을 전사로 키웁니다
사람과 싸우고 죽이도록 훈련하죠
해병대는 베트남군 세 명을 죽이기 전까진
죽을 수 없다고 하곤 했어요
그럼 전 그랬죠 '난 록스베리 출신이야'
'셋을 바란다면 난 열을 할 거야'
정신 나간 거죠
큰 힘을 가졌을 때 나타나는 경향은
힘을 쓰려고 한다는 점이죠
화력이라던가 파괴력 같은 거요
폭탄을 많이 투하하고
원거리에서 대포를 많이 쏴서
생명을 구하는 거죠
"레슬리 겔브 미 국방성"
적을 죽일수록 아군을 구할 수 있어요
"캄보디아 남베트남"
중부 해안 지역인 빈 딘에는
50만 명 이상이 살았고
수십 년 동안 게릴라의 활동 무대였다
1966년 초
베트콩이 북베트남 정규군에 편입되어
전체 8천 명 정도가 됐다
웨스트모얼랜드 장군은 미군과 남베트남군, 한국군
2만 명을 보내
이 지역을 휩쓸어 적과 그들의 보급선을
찾아내고자 했다
먼저 전단을 뿌리고 대형 스피커로 방송하길
헬기에 사격을 가하면
가혹한 운명이 기다릴 것이라고 했다
집을 떠나라고 권고하였으며
항복하는 베트콩에게는
안전을 보장했다
그러고는 공군과 포병대를 불러
마을을 산산조각냈다
이 전쟁 최초의
대규모 토벌 작전이었다
공격은 42일간 계속됐고
육군 보고에 따르면 적 2,389명이 죽었다
웨스트모얼랜드는 기뻐했지만
현장의 지휘관들은
미군 화력을 그렇게 쏟아부었는데도
북베트남 정규군 대부분이 중부 고원으로
도망간 것을 우려했다
이 작전은 민간인 10만 명을
고향에서 내보냈다
1966년에만 이와 같은
대규모 토벌 및 폭격을 17번 실시하여
전국에 걸쳐
3백만 명의 노숙자가 생겨났다
남베트남 인구의 약 5분의 1에 해당한다
1차 대전 및 2차 대전과 달리
베트남에는 전선이 없고
땅을 영원히 얻거나 잃지도 않으므로
베트남의 미군 사령부 MACV는
무서운 지표 하나에 의존하여
성공을 가늠하게 됐다
시체를 세는 것이었다
시체 수였다
전쟁의 문제는
수치입니다
진짜 중요한 걸 셀 수 없으면
"제임스 윌뱅크스 육군 고문"
셀 수 있는 걸 중요하게 보죠
이 특수한 경우에는 셀 수 있는 게
적의 시신이었어요
시체 수로는 세부 사항을 알 수 없죠
수치는 있지만
수치는 대개 거짓말이에요
시체 수가 성공의 지표라면
"조 갤러웨이 언론인"
존경받을 전사들을 거짓말쟁이로
만들게 됩니다
"테이어 II 작전 사망자 1,757명"
"애틀버로 작전 사망자 1,106명"
"헤이스팅스 작전 - 882명 화이트윙 작전 - 2,398명"
시체 수가 성공의 지표라면
모든 사람을 적군으로 세려는 경향이 생기죠
"호손 작전 - 531명 폴 리버스 IV 작전 - 977명"
"페어팩스 작전 - 1,043명 프레리 작전 - 1,397명"
시체를 모으려는 경향이 있어요
"로버트 가드 육군"
또 무차별 화기를
더 많이 사용해서
달성해야 하는 결과를
달성하려고 하겠죠
북쪽의 관점에서 문제를 생각해 보세요
남쪽에 보급품을 보내야 합니다
사람, 장비, 소모품 같은 걸 말하는 거예요
이들은 무에서 시작해
"메릴 맥피크 공군"
매사추세츠 크기의 지역에 길을 냈어요
상당한 양의 땅을
몰수하고 길을 내고
그걸 유지했어요
수년 동안 하노이는 무기와 보급품을 대부분
정크 배, 트롤선 화물선을 이용해
남으로 밀수했다
하지만 미 해군이 남부 해안선을
봉쇄하고 나서부터
북베트남은 어쩔 수 없이
보급품을 육로로 보내야 했다
라오스와 캄보디아를 거쳤는데
이들 중립국을 하노이는
확대된 전장으로 간주했다
미군은 이를 호찌민 루트라고 했다
북베트남에서는 559번 루트라고 했는데
루트를 만든 혼성 부대인 559부대의 이름을 딴 것이다
여러 갈래의 오솔길을
19,200km의 복잡한 밀림 속 도로로 만들어
사람과 물자가 지날 수 있게 했다
프랑스군과 싸울 때는
수만 명의 짐꾼에 의존했고
이후 자전거 부대를 이용했다
이제 미군이 늘어남에 따라
북베트남은 기계화된 운송 방법을 이용했다
소련제 6륜 트럭이 줄을 이어
어둠 속을 달렸다
MACV는 호찌민 루트를
어떻게든 충분히 손상한다면
적이 버티기 어려울 거로 생각했다
결국 라오스의 루트에만
3백만 톤의 폭약이 투하되었다
2차 대전 중 독일과 일본에 투하된 것보다
백만 톤이 많은 양이다
요충지는 너무 폭격을 많이 당해
작업자들이 붙인 이름이 '죽음의 관문'
'살이 타는 언덕' '잃어버린 영혼의 협곡'이었다
적군 차량을 노출하기 위해
다른 비행기들은 고엽제를 투하했다
에이전트 오렌지도 포함됐는데
정글 수천 헥타르를 파괴하여
땅을 황폐화했고 한 미군 조종사는 이를
'앙상한 달의 먼지'라 불렀다
길에 구멍을 내고 말했죠
'하하, 저건 못 돌아갈 거야'
다음날 가 보면 구멍은 없어지고
구멍 50m 주변의 나무에는
"메릴 맥피크 공군"
먼지가 붙어 있어요 밤새 차가 많이 다닌 거죠
미국인 친구 하나가
물어본 적이 있어요
'이 맹공격에 어떻게 저항할 수 있었지?'
맹공격이 맞지만 땅은 우리가 지배했거든요
"동시응우옌 북베트남 육군"
공군은 하늘에 있을 뿐이죠
상당수가 자원자로 된
23만 명이나 되는 십 대들이
도로와 차량 통행을 유지하도록 일했다
반 이상은 여성이었다
레민쿠에는 북베트남의 집을 떠날 때
헤밍웨이 소설을 들고 있었는데
루트에서 17세 생일을 맞았다
모두 버텨야 했어요
밀림은 습하고 눅눅했죠
폭탄은 밤낮없이 떨어졌어요
여자들은 생존 방법을 찾아야 했어요
"레민쿠에 십 대 자원자"
정말 끔찍했어요
루트에서 수천 명이 폭탄 이외에도
기아와 사고, 열병 뱀에게 물리거나
탈진해서 죽어갔다
숨 돌릴 틈도 없었죠
한 팀은 구멍을 세고 측정했고
다른 팀은 그걸 메웠어요
막 구멍을 메우고 나니 그 자리에 미군 폭탄이
또 떨어진 적도 있어요
어떻게 무섭지 않을 수 있겠어요?
모든 게 초토화됐어요
매캐한 냄새와 연기가 구름처럼 하늘에 걸렸죠
제 부대의 병사 몇몇은 겁을 먹었어요
"트란 콩 탕 북베트남 육군"
탈영해서 북으로 돌아간 병사도 있었죠
그러면 다른 부대에서 인원을 충당해
훈련하고
전선으로 나가도록 했죠
이런 전쟁에서는
항상 긴장해야 합니다
친구와 적을 구별할 수 없으니까요
잠시 한숨을 돌렸다가는 수류탄을 맞게 됩니다
아니면 총탄 세례를 받던지요
뉴스를 볼 수 없었어요
부모님은 TV 앞에 앉아 있었지만
전 주방에 숨었어요
"캐롤 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
물론, 아무에게도 말은 안 하지만
감당하기 어려웠어요
정말 알고 싶지 않았어요
모기 크로커는 어린 시절을 전쟁 이야기를 읽으며 보냈다
하지만 캄보디아 국경의 쿠왕 둑 지역에서 겪을 일에
도움이 된 것은 아무것도 없었다
그는 대대 본부에서의 일을
의도적으로 망쳐서
마침내 자기가 가장 원하던 곳
전투 부대에 배속되었다
그때는 소식이 없으면 정말 불안했어요
다음 편지가 올 때까지 최소 8일이나 10일이 걸렸죠
전장에 나가 있는데
"장마리 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
어떤 일이 있을지 모르잖아요
모기의 대대 지휘관인
헨리 에머슨 중령은
'건파이터'라고 알려졌는데
용기 있고, 완강하고 끈질긴 사람이었다
모기가 배속되기 몇 달 전에는
적군의 잘린 머리를 가장 먼저 들고 오는 부대원에게
위스키 한 상자를 주겠다고 한 적도 있었다
병사들은 해냈다
1966년 5월 초의 9일 동안
모기와 그 부대는 오직 지형과만 싸우며
커다란 부들과 가시덤불 키보다 큰 대나무
그리고 너무 짙어서
30m 전진에 한 시간이 걸리는
두터운 밀림 사이로 미로를 헤맸다
우기가 시작됐다
숲속에는 햇볕이 거의 들지 않았다
손가락 크기의
거머리에 물리면 곧 감염이 시작됐다
북베트남군 4개 부대가
매복을 준비하는 걸 알게 된 에머슨 중령은
매복한 부대를 매복 공격하기로 하고
5월 11일, 공격을 지시했으며
막대한 공군 및 포병의 지원을 받았다
전투가 끝날 때까지
적군 위치에 2천 발의 포탄이 쏟아졌다
피가 흘러 땅에 고이고
잎과 초목, 대나무를 적셨다
시체를 많이 거두었는데
산산조각이 나거나 땅에 파묻히거나
덤불에 감춰져 있거나
구덩이에 반쯤 파묻혀 있었다
땅을 뒤흔든 충격으로
눈알이 튀어나온 시체도 있었다
전투 중에
모기의 분대가 좁은 통로를 지나는데
적의 기관총 두 대가 부대를 향해 발사됐다
모기의 가장 친한 동료가 치명상을 입었다
모기는 그에게 다가갔고
대응 사격을 무선으로 요청했다
또, 기관총 두 대가 계속 사격하는 동안
죽어가는 친구를 전장에서 끌어냈다
이 용기로 인해
육군 훈장 메달을 받게 된다
집으로 보내는 편지에
모기는 자기가 보고 한 일은 전혀 쓰지 않았다
어느 날 우체국에서 뭔가를 부치다가
직원에게 물었죠 '아들이 다치게 되면'
'어떻게 알려주나요?'
이런 말을 하는 것 자체가 매우 어려웠지만
알고 싶었어요
불안해서 죽을 지경이었으니까요
그 사람이 말하더군요 '묻지 마세요'
'생각도 하지 마시고요'
'그래도 알아야겠어요' 했더니
그랬어요 '걱정 마세요, 다 말해줄 거예요'
"살인 거부"
"어린이가 아니라 징집 영장을 태워라"
"예수님도 징집 영장을 받았을까?"
"베트남 전쟁 종식"
"사망자의 53%는 흑인 백인은 2%, 왜?"
"베트남 전쟁은 모든 평화의 끝"
"폭격과 방화에 돈을 쓰지 마라"
"베트남인은 나를 검둥이라고 부르지 않는다"
"베트남에서 떠나라"
전 반전 시위자들을 좋아하지 않았어요
"인류에 대한 범죄 미국의 공격"
그들은 특권 계급의 버릇없는 아이들로
"필립 카퓨토 해병대"
전쟁에 가기 싫어 시위한다고 생각했죠
그래서 고등학교를 중퇴한 애들이
자기 대신 가도록
한 줄 알았죠
1966년이 되자
전쟁이 중산층에 영향을 끼치기 시작했어요
징집을 확대해야 했으니까요
"빌 지머맨 시카고 대학교"
자원자나 노동 계급의 자원만으론
사람을 충분히 모을 수 없게 된 거죠
대학생을 징집하기 시작했어요
그때 반전 운동이
도덕적 운동에서 전쟁에 가기 싫어하는 사람들과
그들을 보내기 싫어하는 사람들이
주도하는 사리 추구 운동으로 변형됐죠
1966년 5월에
빌 지머맨은 시카고 대학교의 대학원생이었다
동유럽 난민의 아들로
그는 미시시피에서 민권 운동에 참여했고
1963년부터 미국의 베트남 개입에 반대했다
징집은 지머맨 세대의
젊은이들에게 심각한 문제였다
1942년 이래로 미국의 모든 남성 시민은
18세가 되면 군에 등록해야 했다
하지만 베트남 전쟁 중
나이가 된 2,700만 명의 미국인 남성 중
반 이상은 면제와 연기로
병역을 피했다
50만 명 가까이가
종교나 도덕을 이유로
양심적 병역 거부를 신청했는데
2차 대전 때보다 6배 많은 숫자다
그 가운데 17만 명은 대체 복무를 허락받아
병원, 노숙자 보호소 학교 등에서 일했다
일부는 의무병 훈련을 받고 베트남으로 파병됐다
최소 두 명이 죽었는데
둘 다 의회 명예 훈장을 받았다
백만 명의 젊은이가 예비군이나 주 방위군에 복무했으며
이들은 전투에 파병되지 않을 것으로 기대됐다
예비군과 주 방위군은 대부분 백인으로
교육 수준이 높고 인맥이 좋으며
징병 군인보다 돈도 많이 받았다
존슨 대통령은 이들의 행동을 막으면
전쟁 반대가 더 커질 거로 생각했다
군인들은 말했다 '돈이 있으면'
'군대 안 가도 돼'
"환영 군 신체검사 및 입영 기지"
그 결과 육군은 소수 인종과
혜택받지 못한 사람들의 비율이 심하게 높아졌다
한때는 총인구의
12%만을 차지하는 흑인들이
그 비율에 비해 많은 사상자를 냈다
분개하는 사람들이 많아졌다
"베트남, 남아프리카에서 나가라, 백인"
우리 공동체 구축을 아주 강력하게 하여
우리 중 하나를 데려가려면 우리 모두와 맞서게 해야 합니다
"스토키 카마이클 학생 비폭력 조직위원회"
그래야 합니다
"가난한 백인과 흑인은 베트남에서 죽어 가고, 부자는 더 잘 산다"
우리 공동체 내에 강력한 힘을 구축하여
존슨이 참전하라고 하면 이렇게 말해야 합니다
'개소리 마, 우린 안 가'
우리 흑인도 살기 힘든데 다른 자를 돕진 않을 겁니다
내가 죽어야 한다면
당신들과 싸우면서 죽을 겁니다
"무하마드 알리"
당신 백인들이 내 적입니다 베트콩도, 중국인도
일본인도 내 적이 아닙니다
자유를 원하는 나를 반대하는 자
정의와 평등을 원하는 나를 반대하는 자
"클레이, 5년 징집 건으로 벌금"
내 고향인 이곳에서조차
날 지켜주지 않으면서 어디 가서 싸우라고요?
처음에는 매달 만 명을 징집했지만
1966년에는
베트남의 병력 수요로 인해
그 수가 3만으로 늘어났다
이제 수천 명의 대학생들이
징집을 연기할 수 없게 됐다
성적이 일정 수준 아래가 되면
대학에서 끌어내졌어요
최악의 일은 베트남에서 죽을 수도 있다는 거였죠
그래서 우리는 시카고 대학교에서 시위했어요
학교가 전쟁과 연루되어 있고
징집위원회에 성적을 공급하도록 합의했다고요
"성적을 매기지 마라"
처음으로 우리가 영향력이 있다고 느꼈어요
하지만 나이를 불문하고 미국인 다수는 전쟁을 지지했다
"학생 반역자들은 항복을 원한다"
보수주의 작가
윌리엄 버클리가 만든
"필라델피아 카운티 자유를 위한 미국 젊은이"
'자유를 위한 미국 젊은이'는
전국 각지에서 반전 반대 시위를 벌였다
"자유를 위한 미국 젊은이 공산당에 대한 승리 지지"
진리가 행진하네
우리 집의 일곱째인 동생은
지역 반군에 들어갔는데
미군이 소탕하러 와서
"레콴콩 베트콩"
죽였어요
다른 동생은 자다가 습격당해서
심장에 총을 맞았죠
처남은 첩자에게 배신당해서
목이 꺾여져 죽었어요
우리 집에 총을 쏴서
여동생도 죽였어요
어머니는 항상 울면서도
막내에게 혁명에 가담하라고 하셨죠
제가 자라면서 배우기로는
공산당은 가정과 종교를 파괴하고
우리 나라가 아닌 세계 공산주의에
충성하는 사람들이었어요
어머니는 이렇게 말했어요
머리는 물소이고
얼굴은 말이란 뜻이에요
"두옹반마이 엘리엇 사이공"
인간 이하이고 잔인하다는 말이죠
하지만 그 안에는
제 언니 탕도 있었고 사촌들도 많았어요
이 두 가지 이미지가 맞지 않았지만
그중 첫 번째가 워낙 강렬해서
전 공산당이 무서웠어요
이들은 정말 무서운 사람들일 거라고 생각했죠
이런 사고의 틀을 갖고
공산주의 운동을 연구하기 시작했어요
두옹반마이는
남베트남 공무원의 딸로
미국인 데이비드 엘리엇과 결혼했다
1964년에 그녀는 사이공의
RAND 주식회사에 일하러 갔었다
이 싱크탱크는
맥나마라의 의뢰를 받고 적 포로를 연구했다
베트콩이 누구이며
어떻게 구별할지 알기 위해서다
첫 인터뷰가 기억나요
전 혼자였어요
전 아주 어렸는데 이 암울한 교도소로 가서
포로가 된 고급 간부를 인터뷰하게 됐죠
야수를 만나는구나 생각하며 들어갔어요
물소 머리에 말의 얼굴을 한 사람요
그가 들어오더니 저를 보고 깜짝 놀라더군요
저도 그만큼 놀랐어요
그 사람은 자신이 대의라고 믿은 것을 위해
자기 평생을 바쳐 싸워 온 사람이었어요
외세의 압박에서 나라를 해방하고
나라를 하나의 정부 밑에 통일시키기 위해서죠
그는 정말로 신봉하고 있었어요
그 대의를 위해 평생을 바칠 정도로요
그래서 아주 감명을 받으며 돌아왔어요
RAND가 보고서를 미 국방성에 있는
맥나마라의 최측근들에게 발표하며
베트콩을 '막대한 비용을 들여야만 이길 수 있는'
헌신적인 적이라고 묘사하자
한 고위 공무원이 말했다 '당신들 말이 사실이라면'
'우리는 잘못된 쪽에서 싸우고 있는 거요'
'이 전쟁에서 질 쪽이니까'
일반적으로 미군이
포악하다는 생각이 있어요
정책적, 전략적, 전술적으로 무고한 남베트남 국민들을
공포에 떨게 하고 죽이고 희생한다는 건데
이 이미지는
"스튜어트 헤링턴 육군 고문"
거기 복무한
젊은이들에게 정당하지 않아요
이는 우리 육군에 대한
잘못된 묘사입니다
존슨 행정부는 처음부터
가난한 시골 농민들에게
진심으로 그들 편인 건 베트콩이 아니라
사이공의 정부라는 걸 설득하지 못한다면
전쟁에 이길 수 없다는 걸 알고 있었다
"취급 주의 미국"
군대 말고도
많은 미국 원조 기구가 베트남 마을에서
활동을 펼쳤다
우물을 파고 풍차를 지었으며
학교를 열고 개량된 벼 종자를 도입하고
의료 서비스를 제공하고
상당한 농촌 지역에 전기를 공급했다
MACV는
맥나마라의 압력으로 남베트남 44개 도
220개 군 13,000개 마을에서
평화 촉진 수단을 모색했고
마침내 마을 평가 시스템을 만들어냈다
곧 약 220명의 미국 구역 자문단이
매달 9만 페이지의 보고서를 작성했는데
너무 엄청난 양의 정보라
아무도 의미를 이해하지 못했다
모든 건 계량화 가능합니다
그러니까, 이 마을이 얼마나 평화롭냐고 물으면
'37.5% 평화롭습니다'라고 할 수 있죠
그런데 그게 무슨 의미죠?
미국인이 말하겠죠
'이 마을이나 이 도에서는 사고가 없었어요'
이런 식으로요
'사고율이 낮아지니까 우리가 이기고 있는 거예요'
하지만 우리가 있던 도의
"필립 브레이디 해병대 고문"
문제 있는 마을에서는
상대방이 평화를 원하지 않는 한
평화롭다고 할 수 없는 거죠
평화가 지속되는 한
학교를 짓고 우물을 정화했죠
그런데 어느 날 밤
북베트남군 400명이 마을에 들어와
마을 촌장을 살해하고 젊은이 12명을 납치하여
혁명군에 집어넣으면
사람들은 정부에게 말합니다
우리를 보호하겠다고 약속하고는 떠났다고
전에 거기 있었어요
좋은 부대와 함께였죠
우리는 육군의 전통을 믿었어요
명예를 신봉했고
전쟁 포로가 되면 적이라도 인간적으로 대우했죠
"마이크 헤이니 육군"
뉴저지주 배스킹리지 출신의 마이크 헤이니 중위는
1기갑사단의 소대장이었다
그는 1965년 말에 도착했고
베트남 중부의 인구 밀집 지역에
배치됐는데
마을엔 북베트남의
잠입자들이 많이 있었고
마을 사람들의 마음은 알 수 없었다
누가 적인지 알 수 있는
방법이 없었어요
평범하고 예의 바른 미국 청년은
적이란 게 확실하지 않은 한
아무에게나 총을 꺼내고
총을 쏴서 죽이려 하지 않죠
또 무장하지 않거나
어떤 식으로든 위협하지 않으면 총을 쏘지 않습니다
어떤 마을에 갔는데
적군으로 확인할 수 있는 사람은 없었고
커다란 쌀 은닉처를 발견했죠
준칙은 그걸 날려 버리거나 태워 버리거나
없애거나 독을 치라는 거예요
그러고 싶지 않았어요
깊게 생각하지 않아도 이 사람들이
먹을 음식인 건 명백하게 알 수 있으니까요
초가집을 불태우라는 명령을 받은 적도 있어요
우리 군인들은 무성의하게
지붕에 불을 붙이곤 했죠
불꽃이 조금 타다 꺼져버리면
다시 붙이지 않았어요
우리는 진심으로 민간인의 식량과 집을
없애고 싶지 않았으니까요
아주 불편했어요
'대체 무엇을 위한 전쟁이지?'
베트남의 대부분 전투는 헤이니가 겪을 것과 같았다
적군의 은밀한 선제공격으로 시작하는 소규모 근접전이었다
군대는 이를 '접촉'이라고 불렀다
해병대원들이 하던 말이다 '전쟁은 지옥, 접촉은 살인'
보병 소대의 일은 주로 상대방 보병에
겁을 줘 섬멸하는 거죠
실제 전술은 우리를 미끼처럼 쓰는 거였어요
어느 정도 우리도 알았죠
숲으로 들어가 불을 질러요
6개월이 되었을 때
헤이니와 부대원들은 한 임무를 맡게 됐는데
쉬운 임무라고 생각했다
안 케 기지에서 멀지 않은 산기슭으로 올라가
적의 소규모 박격포 부대를 능선에서 몰아내는 것이었다
출발하자마자 안 좋은 느낌이 들었어요
착륙지대 가장자리의 진흙에
군화 자국이 있었고
능선으로 가는 길에 인적이 많았어요
분대장 중 하나와 얘기한 기억이 나요
둘 다 거기 앉았죠 '제길, 찝찝하군'
갑자기 선두 척후병으로
행렬의 선두에 있던 메이스 병장이
아무 말도 없이 M16을 어깨에 걸치더니
한바탕 갈기는 거예요
그리곤 돌아서 말했어요 '길 위에 베트콩!'
제가 그 말을 이해할 틈도 없이
그가 쓰러졌어요 가슴에 총을 맞은 거예요
탕!
그리곤 갑자기
잘 매복해 있던 적이 튀어나왔어요
아주 갑작스럽고 시끄러워서
잠시 넋이 나갔어요
'대체 무슨 일이야?'
헤이니의 통신병인 테리 카펜터 이등병이
중대 본부를 연결했다
'안 좋은 일이 생겼다' 헤이니가 말했다
그때 총알이 카펜터의 머리에 맞았다
테리도 죽었고
메이스 병장도 죽었죠
기관총 담당을 올라오게 해서
기관총을 발사하게 했어요
적들은 곧 날아갔죠
총격을 많이 할 기회가 없었으니까요
그 시점에 제 전방 부대에는 아무도 남지 않았어요
저만 빼고 모두가 쓰러진 거예요
모두가요
죽었거나 치명상을 입은 거죠
밤이 되었다
헤이니는 남은 인원을 모아
새벽에 있을 거로 예상되는 공격에 대비했다
경계선에 누워 있었어요
적군의 시체가 바로 옆에 있었죠
제 얼굴과 그 발이 맞닿았는데
계속 쳐다봤어요 그 사람은 아무 부상도 없었거든요
그리고 이상한 생각이 들었죠
'이놈이 나를 죽이려고 죽은 척하고 있구나'
'공격이 시작되길 기다려 나를 죽이려 할 거야'
거의 시체에 총을 쏠 뻔했어요
죽은 걸 확인하기 위해서요
이어서 적군의 박격포 포격이
헤이니 부대에 떨어지기 시작했다
누군가 방망이로
오른쪽 종아리를 아주 세게 친 것 같았어요
그 충격 때문에 아주 놀라서
엄청난 고통 속에서 숨을 깊이 들이쉬었죠
말을 할 수 없었어요
매복 공격을 당하고
많은 친구를 잃었다는 걸 알 수 있었죠
하나님께 기도했어요
'우리 부대에서 더 데려가시려면 저를 데려가소서'
'제 부하는 말고요'
그 말을 마치자마자 또 맛이 가서 말했어요
'제길, 그 기도 돌릴 수 있나요?'
하지만 늦었죠 이미 말했으니
나중에 알고 보니
그 기도 이후에는 죽은 소대원이 없더군요
마침내 미군 포병대가 적군에 초점을 맞췄다
헤이니 중대의 생존자들은 떨면서 언덕을 내려갔다
헤이니는 병원으로 후송됐다
침대에 누워 울었어요
간호사가 오더니
몸을 숙이고 말하더군요
'중위님, 주위가 다 부하예요'
'울음을 멈추셔야죠'
그때 디트로이트 출신의
거대한 흑인으로 제가 좋아하는
샘 헌트 중사가 제 옆에 와서 앉더군요
그리곤 제 손을 잡고 간호사에게 말했어요
'간호사님, 이분은 아무것도 멈추지 않아도 돼요'
미군이 죽는 걸 봤어요
그 말은 못 알아듣지만
울며 서로 안고 있는 것도 봤죠
"레콩후안 베트콩"
한 사람이 죽으면 다른 사람들이 모여듭니다
시체를 옮기고
울어요
그런 걸 보면서 생각했어요
미국인도
베트남인처럼
심오한 인간성이 있구나
서로를 아꼈지요
그걸 보며 많은 생각을 했어요
이제 학생들이 분노했고
어두워지면 사이공의
핵심 사원 앞에 모이자는 말이 퍼졌습니다
오랜 시간이 지나면서
베트남인들은 위기 및 전쟁과 함께 사는 건 배웠지만
한 국가로 사는 법은 아직 배우지 않았습니다
딘, 이젠 어떻게 해야 하죠?
"린든 존슨 미국 대통령"
우리가 지금 가는 방향은
거기에서 계속 죽으라고 말하기가 어려워져요
이런 일이 2, 3개월에 한 번씩 반복된다면요
아직은 아닙니다, 대통령님 아직은 사소한 문제입니다
"딘 러스크 국무부 장관"
하지만 질서가 유지되지 않는다면
정치적 대화로는 얻는 게 없을 겁니다
1966년 5월 15일
많은 미국인이 자신의 목숨을 걸고 있는
베트남의 정부가
다시 붕괴 위기에 처한 듯했다
권력을 쥔 키 총리가 1963년 이래
대의 정치와 협상에 의한 전쟁 종식을
계속 요구해 온 불교 운동가들에
일격을 가했다
인기 있는 불교 지도자인 상대방 장군을
키가 갑자기 쏘자
시위대가 후에와 다낭 거리에 쏟아져 나왔다
이들은 미군 보급품이
들어오는 항구를 폐쇄했다
사망한 장군에게 충성하는 일단의 남베트남 군인들은
공산당과의 전쟁을 포기하고
도시로 향했다
화난 군중은 미군 지프를 태웠다
"미군 무기가 싸우는 것은 공산당인가, 우리 국민인가?"
'평화'와 '미군은 돌아가라' 라는 표지판이
사방에 나붙었다
존슨 대통령은 크게 걱정이 되어
키 정부가 몰락할 경우의 대비책을 세우라고
보좌진에 요청했다
필요하다면 미국이 베트남에서 나오고
대신 태국에서
공산주의와 맞설 수도 있다고 했다
키는 남베트남 군대에
예전의 동료끼리 교전 중인
다낭을 포위하고 진압하라고 지시했다
키의 군대가 다낭의 불교 사원을 급습하고
전투기들은 중앙 시장을 점령한
반체제 군대에 기총소사를 퍼부었다
반군은 섬멸됐고
워싱턴은 안심했다
키가 다시 장악한 것 같았다
하지만 도시 외곽 언덕에 있는 전투 사령부에서
한 미 해병대 중위가 두 개의 전투가 펼쳐지는 것을
믿을 수 없다는 듯 지켜보고 있었다
서쪽에서는 자기 동료인 해병대와 베트콩이 전투 중이고
동쪽에서는 남베트남군이
자기들끼리 싸우는 것 같았다
1966년 5월 16일
엄마, 아빠에게
캄보디아 국경의 우리 임무는
아주 성공적이었어요
틀림없이 뉴스에 나올 거예요
임무가 점점 많아지고 있고
확실한 건 없어요
곧 다시 나갈지도 몰라요
하지만 편지를 자주 보내진 못할 거예요
랜디의 새 개를 보고 싶다고 전해줘요
중압감을 버틸 수 있도록
15일간 도쿄로 휴가를 갈 수도 있어요
아름다운 봄날에
편지를 열었더니 이렇게 씌어 있었어요
충격을 받았죠
베트남은 완전히 혼돈 상태였으니까요
"장마리 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
남베트남의 권력과
정부에 있는 사람이 계속 바뀌었죠
승려들을 비롯한 사람들이
반미 시위를 하고 있었죠
대체 거기 왜 간 건지 알 수가 없었어요
오빠가 절망을 보여준
그 편지가
처음으로 절망을 가족 전체에게
표명한 거였을 거예요
"캐롤 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
오빠가 전에 한 말이 떠올랐어요
'돌아가고 싶지 않아'
고등학교 친구 하나에게
모기는 더 솔직했다
더프에게
몇 달 전에 네게 편지를 쓰고
몇 가지 흥미진진하지만 아주 기분 나쁜 일이 있었어
1분에 900바퀴 도는 중국제 경기관총에
꼼짝 못 하고 있다가
친한 친구 하나가 내 옆에서 죽은 게 최악이야
나중에 자세한 얘기를 할 수 있겠지
그때까지 내가 완전히 정신이 나가지 않으면
그건 사실 내 희망 사항이야
나를 전선에서 빼줄 거란 잘못된 희망인 거지
난 한동안 아주 종교적으로 되어
여러 가지 기도를 했는데
주로 살아 있으려고 하는 기도였어
하지만 다시 무신론자가 되지
사격이 시작될 때까지 말이야
"미 육군사관학교 1966년 6월 8일"
우리가 공산주의의
팽창을 막아야 한다고 저는 정말로 믿었어요
우리가 착한 편이란 것도 믿었죠
우리 나라의 혁명전쟁을
"매트 해리슨 육군"
프랑스가 도왔듯 우리도 베트남의 혁명에
도움을 주는 거라고요
매슈 해리슨은 베트남 참전을 자원한
1966년 졸업생 300명 중 하나였다
- 돌격대! - 돌격대!
- 끝까지! - 끝까지!
하지만 돌격대가 되려면 먼저 플로리다에 가서
육군 훈련 중 가장 힘겨운 훈련을
9주간 견뎌내야 했다
공수부대 아빠는 여행을 갈 거야
전년도 플레이 메 작전의 영웅으로
'저돌적 찰리'란 별명의
찰스 베크위스 소령이 책임자였다
그는 신입들에게 말했다 '멍청한 놈이 있다면'
'그 어머니가 전보를 받을 것이고 거기 내가 이렇게 쓸 것이다'
'멍청한 아드님이 죽었습니다'
'그냥 아드님이 죽었다고만 쓰여 있기를 바란다'
'여기에서 훈련을 잘 받으면'
'네 어머니는 전보를 받지 않을 것이다'
'그러니 집중해라'
훈련을 통과하기 위해
해리슨과 동료들은
며칠씩 자지 않고 버텨야 했으며
물과 식량도 없이
발에서 피가 날 때까지 산을 올랐으며
독사들이 숨어 있는
늪지대를 정찰했고
부비트랩 탐지법을 배웠고
베트콩으로 위장한 베테랑들을 제압해야 했다
'예상치 못한 거에 대비하라'
베크위스는 반복해서 말했다
'인생은 불공평하다'
돌격대가 되자
해리슨은 베트남에 가서
5년 동안 습득한
생존 및 리더십 기술을 행동에 옮기고 싶은
의욕이 넘쳤다
"돌격대"
친구와 그런 말을 한 기억이 나요
우리보다 1년 먼저 간 사람이
모든 전투를 다 치르고
우린 기회가 없다면 얼마나 끔찍할까 하는 거요
전쟁이 너무 일찍 끝나서
경험할 기회가 없을까 걱정이 됐어요
1966년 6월 3일 모기 크로커의 19세 생일이었다
그의 중대는 또 다른 임무를 수행 중이었다
라오스에서 중앙 고원으로 잠입하는
북베트남 병력을 찾아 섬멸하는 게 목표였다
밤이 되면서 모기의 분대에 명령이 떨어졌다
포위된 남베트남 전초기지를 굽어보는
언덕마루에 올라가서
아침에 포병대가 오면
적을 포격할 수 있도록 위치를 확인하는 것이었다
이들은 천천히 조심하며 언덕을 올랐다
모기가 선두였다
어둠 속에서 기관총이 발사됐다
덴턴 크로커는 언덕 위까지 가지 못하고 죽었다
정원에 있기 좋은 날이었어요
어린 딸 캔디는 생일 파티에 갔고
다른 아이들은 집 주위에 있었던 것 같아요
점심시간이 조금 지나서 현관을 나섰어요
군복 입은 사람 둘이 집으로 오고 있었거든요
끔찍한 일이 벌어졌단 걸 알 수 있었죠
계단을 뛰어 내려갔어요
그중 하나를 잡고 말했죠
'말하지 마요, 말하지 마요'
'우리 애는 안 돼요'
그 사람이 그러더군요 '그렇습니다'
거실 소파에 앉아 있었는데
갑자기 엄마가 소리치며 아빠를 부르는 게 들렸어요
영화처럼 목사님이 군인과 같이 왔고
엄마는 울고 있었죠 '안 돼요'
그리고 아빠를 불렀어요
나는 소파에서 뛰어 일어나
뒷문으로 뛰어나가서 남동생 손을 잡았어요
그리고 걷기 시작했어요
'나와 같이 걷자'
'보여줄 게 있어'
어디 가는지도 몰랐어요
그냥 혼잣말을 했어요
'아니야 이런 일은 일어나면 안 돼'
그런데 뭔가에 끌려서
뒤를 돌아 집으로 다시 갔어요
아버지가 거기 서 계셨어요
아빠 팔에 무너지며 말했어요
'사실이 아니죠, 아빠?'
'사실이 아니죠?'
아빠가 그러더군요 '사실이란다'
모든 게 영원히 변한 걸 알게 됐어요
엄마는 엄마대로 아빠는 아빠대로
모든 게 달라진 거예요
그저 소파에 앉아서 애들에게 팔을 올리고 말했어요
'우린 서로 사랑하고 다 괜찮을 거야'
하지만 그 영향이 얼마나 갔는지는 몰라요
있잖아요
모두 노력했어요
"덴턴 크로커, 19세 베트남에서 전사"
덴턴이 죽고 나서 곧
캐럴이 말하더군요
바로 그날이었는지도 몰라요
'어떻게 하나님을 믿을 수 있어요?'
전 그랬어요 '모기가 태어났으니까'
그 아이의 생애는 정말 선물이었던 것 같아요
그 애를 낳은 것은 특권이었어요
친구가 편지를 썼어요
'우리 아이들은 잠시 빌린 것이다'
그게 맞는 것 같아요
10일 뒤, 육군 대위가 모기의 시신을
딕 스톤 장례식장으로 호송했다
가족 목사는 새러토가스프링스에 묻어
부모가 쉽게 찾을 수 있도록 할 것을 제안했지만
이들은 알링턴 국립묘지를 선택했다
"덴턴 크로커, 뉴욕 1947.6.3-1966.6.4"
엄마는 기억했다 '내 마음 한구석에서'
'아이가 가까운 곳에 있다면'
'그 온기를 느끼려고 땅을 팔 것 같았어요'
"네브래스카주 오마하"
친구들이 말합니다
자신은 곤경에 빠졌고 혼란스러우며
절망하고 있다고요
우리 모두 그 사람들을 이해합니다
그 말을 들으면 저 자신도
위궤양이 생기곤 합니다
우리 모두 전쟁이 끝나기를 바랍니다
군대가 집으로 돌아오기를 바랍니다
이 세상 누구도
미국 대통령보다
이런 일이 일어나서
평화가 오기를 바라지 않을 겁니다
군대는 1966년 초 6개월간 적군 57,000명을
죽였다고 주장했다
하지만 행정부는
웨스트모얼랜드 장군의 '전환점'
즉, 대체할 수 없을 만큼 많은 적군이 죽는 시점이
전혀 가까워진 것 같지 않아 은밀히 걱정하고 있었다
처음부터 합동 참모 본부는
더 공격적으로 나가
군대가 라오스와 캄보디아까지 적군을 추적하게 하고
북베트남 폭격 목표를 확대할 것을 권고했었다
존슨은 여전히 정규 지상군이 국경을 넘는 것을
허가하지 않았다 중국이나 소련까지
전쟁에 끌어들일까 걱정해서였다
또한 폭격 강화도 조심스러웠다
민간인을 더 죽일까 걱정했기 때문이다
하지만 마침내
대통령은 '우레 소리 작전'이라는 이름의 공습 작전을
강화하는 데 동의했다
북베트남 전역에 있는
정유 시설 공격을 승인한 것이다
여기에는 하이퐁 및 하노이 같은
도시 주변도 포함됐다
그의 사령관들은
이게 적에게 치명타가 되어
북베트남을 협상 테이블로
끌어낼 거라 자신했다
수만 회의 출격이 이어졌고
수많은 폭탄이 목표물을 때렸지만
빗나간 것도 많아서
대신 인근의 주거 지역에 떨어졌다
대통령이 걱정한 대로였다
남쪽 일은 잘되고 있는 것 아닌가요?
"린든 존슨 미국 대통령"
"로버트 맥나마라 국방부 장관"
그런 것 같습니다
우리가 많이 죽이고 있기 때문이죠
하지만 우리가 하는 일을 보면 걱정이 됩니다
얼마나 많은 비행기와 헬기
화력을 반쯤 굶주린 거지들에게 퍼붓고 있는지요
그게 남쪽 상황입니다
큰 위험은
이런 일이 한없이 계속될 수 있다는 거죠
이걸 막는 방법은
사기 저하밖에 없습니다
남쪽에 있는 베트콩과
북베트남군은
북쪽에만 폭격하는 걸 알고 있는 게 확실합니다
고삐가 풀린 거죠
남쪽에서 많은 수가 죽어간다는 걸 알고
북쪽에서 보급품이 오기 어렵다는 걸 알면
사기가 더욱 꺾일 겁니다
적을 아예 섬멸하지 않으려면
사기를 떨어뜨리는 게 유일한 방법입니다
지금 수준의 피해면 전쟁이 계속된다 생각했을 때
사기를 꺾을 정도는 될 겁니다
좋아요, 계속해요, 밥
사람들이 죽었고
집은 파괴됐죠
학교는 시골로 소개됐어요
생활은 뒤죽박죽이 됐죠
전 14살이었어요
"바오닌 하노이"
겁이 나진 않고
화가 났어요
때론 폭탄이 시장과 학교에 터져서
수많은 어린이가 죽었죠
북의 사람이 많이 죽었어요
"호후우란 북베트남 육군"
우리 식구도요
그러니까 뒤에서 평화와 안전을 유지하려면
전선에서 싸워야만 했죠
부수적 피해를 대수롭지 않게 보지만
이건 의미가 있어요
부수적 피해를 만들고 싶진 않거든요
"메릴 맥피크 공군"
원하는 피해를 줘야죠
그게 이기는 방법이에요
저는 독방에 있었고
다른 사람들도 독방에 있었지만 외롭진 않았어요
우리는 미국에서 지구를 반 바퀴 돈
이곳의 예전 프랑스 감옥에 함께 있었어요
서서히 이곳에 오래 있게 될 거란 걸 깨달았어요
1, 2년 정도로 예상했죠
"에버렛 알바레스 해군 조종사"
8년 반이 되리라고는 꿈도 꾸지 않았어요
1966년 여름
북베트남에서 격추된
최초의 미군 조종사 에버렛 알바레스 대위는
거의 2년째 갇혀 있으면서
하노이와 인근에서 100명 이상의
격추된 조종사들과 만났다
북베트남이 이들을 모두
'침략자', '범죄자' '공중 해적'이라고 부르고
인간적 대우를 받을 전쟁 포로로 보진 않았지만
알바레스와 다른 사람들에 대한 대우가 처음에는 괜찮았다
하지만 오래가지는 않았다
곧 서로 말하는 게 금지되고
교도소장에게 강제로 인사를 하게 되고
국가가 그들을 잊었다는 말을 들었다
이들은 고립, 구타
여러 시간에 걸친 고문을 받았는데
자기 잘못을 인정하고 전쟁을 비난하는 진술을
녹음하게 하려는 것이었다
감방문이 열리고
내 차례라고 하는 말을 들으면
나락으로 떨어지죠
돌아오지 못할 수도 있단 걸 아니까요
족쇄와 로프, 구타 뼈를 부러뜨리죠
온갖 짓을 다 했어요
수갑이 혈액 순환을 막아
팔이 검게 변했어요
하지만 죽게 하진 않았죠
계속 고통스럽게 하는 거예요
그때 내가 초인이 아니란 걸 깨달았죠
처음으로 무너져서 진술을 했을 땐 우울했고
자신이 한심하게 느껴졌어요
강제로 진술을 녹음하게 된 사람 중 일부는
최선을 다해 본심을 전달하려 했다
제러마이어 덴턴 중령은 눈을 깜빡여 모스 부호로
'고문'을 표시했다
6월 6일 미군 폭탄이 하노이와
하이퐁에 떨어진 1주 후
교도소장은 알바레스와 다른 죄수 51명을 불러서
카메라가 돌아가는 동안
성난 시민들 속으로
하노이 시내를 걷게 했다
군중들은 흥분했어요
메가폰을 든 사람이
절 쳐다보더니 군중에게 소리쳤죠
'알바레스, 개자식!'
사람들이 몰려들고 병, 신발 같은 걸
던져댔죠
하지만 간수들은 사람들을 밀어내느라 힘겨워했어요
북베트남은 이 포로들을
전범으로 재판하기 위해 국제적 협력을 얻고자 했는데
역효과가 났다
전쟁에 반대하는 사람도 포함해 여러 사람이
무기력하게 비틀거리는 사람들을 동정한 것이다
공개 재판 계획은 취소됐다
폭격은 계속됐고
미군기도 더 추락했다
북베트남은 미군 조종사를 잡는 게 자랑스러웠다
어린이들조차 역할을 하도록 기대됐다
- 손 들어! - 손 들어!
'손 들어' 발음이 안 좋아 다시 하자
손 들어!
- 손 들어! - 다시
손 들어!
하노이와 하이퐁 주변의 폭격으로
수많은 우리 군인이
오랫동안 전쟁포로가 되었는데
이는 백악관 지하에서 전부 결정됐어요
대통령 본인이 목표를 뽑고
지금 공격하라고 결정하면
우린 잠시 쉬죠
공군력을 잘못 이용한 거예요
아주 크게요
우레 소리 작전으로
북베트남의 정유 저장 시설 대부분을 파괴했지만
북베트남은
대부분의 석유를 지하 탱크로 이동하고
매일 중국과 소련에서
석유를 들여왔다
어쨌든 폭격은 강화되었다
북베트남 전역에
지하 1.5m 깊이에
콘크리트파이프를 매장해서 엉성한 방공호가 만들어졌는데
거의 전체 인구인
1,800만 명을 수용할 수 있었다
백만 명 이상의 사람이 미군 폭격 피해를 복구하려
24시간 일한다고 했다
중요한 다리가 파괴됐을 때는
하루 만에 부교를 만들어
차량을 움직이게 했다
사람들이 돌과 자갈 무더기 목재를 들고 대기하다가
폭탄 구멍을 메웠다
이들의 슬로건은 이랬다
'적이 파괴하면, 고치고'
'적이 파괴하면, 또 고친다'
우레 소리 작전은 인간이 생각한 최악의 작전이에요
정상적인 인간이라면
적도 나처럼 생각한다고 생각하죠
출처가 불분명한 얘기가 있어요
"제임스 윌뱅크스 육군 고문"
맥나마라는
호찌민의 생각을 알고 싶을 때 스스로에게 물어봤대요
문제가 무엇이냐 하면
자기 기준에서 합리적인 메시지를
계속 보내려 하지만
상대방의 기준에서는
합리적이지 않단 거죠
내게는 불합리한 것도
상대방에게는 아주 합리적일 수 있죠
어떤 비용을 치르고 어떤 희생을 치르더라도
베트남을 다시 통일시키려 작심하고 있다면 말이죠
하노이는 미군이 민간인에게 준 피해를
알리기 위해 모든 일을 다 했다
대부분의 미국인은 이를 공산당의 선전으로 묵살했다
"미군, 마을 두 곳 공습 보급로는 피해 적음"
하지만 '뉴욕 타임스'의 해리슨 솔즈베리가
북베트남을 다녀와서 자기가 본 내용을
1966년 크리스마스에 기사화하자
전쟁의 도덕성에 대한 대중의 의심이 커졌다
우리와 얘기한 군인들은
전쟁 수행 방식과 전쟁에서 이길 수 있을지에 대해
우리와 걱정하는 게 같았지만
공식적인 입장이 되면
잘 알려진 대로였어요
"레슬리 겔브 미 국방성"
'우리는 이길 수 있으며 우리는 잘하고 있습니다'
'더 많은 병력과 폭탄만 있으면 됩니다'
이런 일이 있었어요
베트남에서 돌아와
맥나마라를 보러 갔죠
그가 묻더군요
'전략적 폭격 프로그램이'
'전쟁 경과에 어떤 영향을 끼치고 있소?'
전 말했어요 '아무 소득이 없습니다'
'사실상 역효과입니다'
'무슨 뜻이오?'
'장관님, 망치 방식은 통하지 않습니다'
'이 사람들은 때가 되면'
'우리가 자기들 죽이는 데 지칠 거란 걸 압니다'
'자기들이 더 오래 버틸 거라고 생각합니다'
'왜 사람들은 그런 얘기를 안 하는 거요?'
"샘 윌슨 육군"
전 대답했죠 '장관님이 묻지 않으니까요'
모든 부자지간에는
살면서 생기는 갈등이 있을 거예요
우리도 예외가 아니었죠
재미있는 것은
베트남에 대해 말할 기회가 전혀 없었단 거예요
명확히 아버지의 뜻이었죠
"세인트 폴 학교"
국방부 장관의 아들인 크레이그 맥나마라는
뉴햄프셔주 콩코드에 있는 세인트 폴 학교의 학생이었다
여기에서도 전쟁에 대한 토론회가 열렸다
공중전화로 아버지에게 전화해 말했어요
"크레이그 맥나마라 아들"
'아버지, 이 일을 하려 하는데'
'제가 제시해야 할'
'보조 자료가 있으면 알려주세요'
보조 자료는 오지 않았어요
아버지가 최선을 다해
베트남의 경험에서 절 보호하려 했던 것 같아요
그럴 수 없단 걸 알죠
비밀이라는 건 새나가기 마련이니까요
그때는 아버지도
보조 자료란 건 없다는 걸
깨달으셨을 거예요
지난 12개월 동안의 군사적 진전이
기대 이상이었다고 말할 수 있습니다
좁은 중간 지역에서 나라를 반으로 자르기 위한
베트콩의 공격은 불가능하게 됐습니다
군대에 의한 군사적 압박으로
이러한 공격을 저지했고
적들에게 심각한 피해를 안겼습니다
어떻게 측정하든 우리는 예상보다
더 좋은 결과를 냈습니다
전 도착했을 때 우리 편이 이기는 쪽이라고 생각했어요
미국은 지지 않으니까요
1812년 전쟁을 몰랐죠
"빌 어하트 해병대"
그건 무승부에 가까웠죠
또 남북전쟁에서는 미국의 반이 졌어요
한국 전쟁에서는 전반전은 이기고
후반전은 졌죠
하지만 미국은 지지 않는다고 배웠어요
해병대는 베트남에서 전투에 참여한
최초의 미군 부대였다
또한 이들은 육군보다 더 오래 싸우도록 기대됐다
12개월이 아니라 13개월이었다
이등병 빌 어하트 존 머스그레이브, 로저 해리스는
모두 1967년 초 다낭에 도착했다
"해병대 - 베트남 기동 부대 7935, 다낭"
처음 겪은 어려움은 낯선 냄새였어요
길옆에서 쉬고 있는 사람들을 보고
처음 보는 동물들
큰 물소를 보게 됐죠
화성에 온 것 같았어요
완전히 달랐거든요
하지만 솔직히 바보 같은 미주리 출신답게
이렇게 생각했어요 '와, 외국인이 진짜 많네'
"존 머스그레이브 해병대"
그 지역에서 외국인은
바로 저란 생각은 한동안 들지 않았어요
우리는 사람들을 구하러 갔다고 느꼈죠
또 공산당이 이 나라를 뺏으려 하기 때문에
우리 도움이 필요하다고요
하지만 도착하고 보니 깨닫게 됐어요
"로저 해리스 해병대"
꼭 그런 건 아니라고요
많은 베트남인들이 우리 트럭에 침을 뱉고
미국으로 돌아가라고 했죠
그러면서 여기 왜 온 건지 의문을 갖기 시작했어요
이 사람들은 우리를 원하지 않는데요
로저 해리스는 후에 외곽의 푸 바이에 있는
해병대 3사단 9연대 2대대 G 중대에
배치됐다
존 머스그레이브는 처음에
다낭 공군기지의 해병대 1사단에 배치됐다
빌 어하트는 호이안시 근처의
해병대 1사단 1연대에 들어갔다
어하트 이병은 행정 업무가 주어져
일간 첩보 요약을 위한 정보들을 수집했다
그가 호이안에 도착한 3일 후
일단의 민간인 억류자가 구내로 보내졌다
수륙양용차 두 대가 뒷문으로 들어왔어요
위의 해병대들이 사람들을 밀었죠
손과 발이 묶여 있어서 그냥 떨어졌죠
뼈가 부러지고 어깨가 탈구되는 소리가 났어요
샐 상등병을 잡았더니
무심하고 공허한 소리로 말하더군요
'어하트, 입은 닥치고 눈은 뜨고 지켜봐'
'그러면 무슨 일인지 알게 될 거야'
'추적 부대는 매일 모래 위에서'
'지뢰를 밟아서'
'죽고 불구가 되지'
'이놈들은 지뢰 있는 곳을 알아'
'추적 부대 앞에서 이놈들에게 잘해주면'
'추적 부대원들이'
'네 몸을 비틀어놓고 웃으며 갈 거야'
베트남에 온 지 3일 만에
전 생각했어요
'대체 무슨 일이 벌어지는 거야?'
이 전쟁이 미국의 평판과 리더십을 파괴한다고 봅니다
"벤저민 스포크 박사"
게다가, 군사적으로 이 전쟁은 이길 수 없다고 믿습니다
수천 명의 미국 젊은이가
존슨의 체면을 위해 죽어가고 있습니다
존슨도 지금은 이길 수 없다는 걸 알 것입니다
하지만 포기하는 법을 모릅니다
그러므로, 젊은이들이 이 잔학한 전쟁 참가를
거부함으로써 이를 보여주는 것은
정당하고도 고마운 일이라고 저는 믿습니다
벤저민 스포크 박사는
당시 가장 사랑받는 소아과의사였다
수백만의 미국인 부모가 그의 베스트셀러인
'아기와 어린이 보호'를 읽었다
1967년, 그는 좌파 잡지인 '램퍼트'에
기사의 머리말을 썼다
네이팜이 남베트남 어린이에 끼친 영향에 대해서였다
마틴 루서 킹 박사도 이를 읽었다
그는 몇 개월간 전쟁에 대해 고민했었지만
민권에 대해 많은 일을 한 존슨과
함께 나서 연설하기는 꺼리고 있었다
하지만 더는 참을 수 없었다
오늘 밤 이 장엄한 예배당에 온 것은
"1967년 4월 4일"
제 양심에 따라 선택의 여지가 없었기 때문입니다
침묵이 배반을 의미하는 때가 됐습니다
베트남에 관한 것입니다
11일 뒤, 킹은 스포크 박사와 함께했고
50만 명의 시위대가
센트럴파크의 대규모 시위에 참여했다
'베트남 전쟁 종식을 위한 전국 총동원'이라는
새로운 단체가 조직한 시위였다
"전쟁은 얼간이나 하는 짓"
"군인들을 집으로"
평생 볼 수 없던 대규모 군중이었어요
"빌 지머맨 반전 활동가"
행렬의 선두가 UN 앞을 지날 때
행렬의 뒤는 아직 센트럴파크에 있었죠
그렇게 많았어요
그 사람들이 전부 학생은 아니었어요
그래서 이제는 기회가 왔다고 생각했죠
"네이팜으로 민주주의?"
전쟁을 끝낼 길이 보이는 것 같았어요
"평화를 끝장내는 베트남 전쟁"
폭격을 멈추십시오
"베트남 어린이 백만 부상, 25만 사망"
국가의 명예를 지킵시다
폭격을 멈추고 전쟁을 멈추십시오
미국인과 베트남인의 생명을 구합시다
평화 협정을 위한 첫발을 바로 내디딥시다
폭격을 멈추십시오
반전 운동은 숫자와
투지 면에서 커져 갔다
한 조직자는 말했다 '단순한 시위로 끝내지 않겠다'
'우리는 전쟁을 멈추러 나왔다'
그동안에 존슨 행정부 안에는 반전 운동이
모스크바가 조종하는 공산주의자의 음모라고
믿는 사람이 있었다
미국 내의 작전이 법적으로 금지된
FBI와 CIA는
운동에 잠입하고 리더들을 도청하고
참여자를 줄이기 위한 폭력도 자행하기 시작했다
"국기 말고 너 자신을 태워라"
이 시기에 전쟁을 지지하던 사람들은
이 말을 즐겨 했다 '우리 나라가 무조건 옳다'
'미국이 싫으면 떠나라'
'빨갱이가 되느니 죽는 게 낫다'
"고마워, 빨갱이, 동성애자 겁쟁이, 병역기피자들"
이런 정서는 우리에게는 비정상이었어요
"좋은 공산당은 죽은 공산당뿐이다"
국가가 하는 일은 옳든 그르든
긍정해야 하는 국가에선 살고 싶지 않거든요
우리가 살고 싶은 나라는
옳은 행동은 하고 그른 행동은 안 하는 나라예요
이 나라가 그렇게 안 한다면 바로잡아야죠
그러니까 애국의 개념이 다른 거죠
"베트남에서 바로 나오라"
미국인이 두 패로 나뉘어 각자가 애국적이라고
생각하며 서로 싸우는
시대가 시작된 겁니다
공산당 동조자 20만 명 이상이
오늘 아침 저 공원에서 이 깃발을 태우려 했지만
성공하지 못했습니다
전 이렇게 말하고 싶습니다 무서운 미신이 있어요
하노이가 만들고 믿는 미신입니다
"리처드 닉슨 전 부통령"
미국이 아주 분열되어서
이대로 버티고 있으면 워싱턴에서, 또 미국에서
자기들이 이길 거라는 겁니다
우리 병사들이 싸우기를 거부해서요
전에 말씀드린 대로
적의 전략을 평가하면 명백합니다
적은 우리의 의지를 아킬레스건이라고 봅니다
맨해튼 시위 2주 후
웨스트모얼랜드 장군은 상하 양원 회의에서 연설했다
대통령에 의해 전장에서 본국으로 불려온
첫 장군이 됐다
모국의 의지, 확신, 인내 결단력, 지속적 지원에
힘입는다면
우리는 베트남에서 공산 침략자를 무찌를 것입니다
하지만 막후에서는
웨스트모얼랜드도 존슨 행정부도
미국이 우세할지 확신이 없었다
웨스트모얼랜드는 대통령에게 보고했다
최신 통계에 따르면
지난봄 전환점에 도달했지만
DMZ 바로 남쪽의 군사 구역만 예외라는 것이다
하지만 그는 경고했다 지금 상태를 유지하는 것도
버겁다고 말이다
병력 20만 명이 더 있고
라오스와 캄보디아에 들어가도록 승인받는다면
호찌민 루트를 절단 내고
2년 안에 전쟁을 끝낼 수 있다고 했다
존슨이 물었다 '우리가 사단을 더 보내면'
'적도 병력을 늘리지 않겠습니까?'
'언제 다 끝날까요?'
웨스트모얼랜드는 답이 없었다
대신 그와 합동 참모 본부는 대통령에게 요청했다
소련이 보급품을 못 보내도록
중국 국경 바로 아래까지 폭격하고
북베트남 항구에 기뢰를 설치하게 허락해달라고 했다
한편, 베트남전 미국 전략의 핵심 설계자인
로버트 맥나마라는
최종적인 성공 및 자신이 관리하는 군대가
반복적으로 요청하는 병력 증원과 폭격 확대에
확신이 없어져 가고 있었다
로버트 맥나마라는 워싱턴의 거물로
지성과 자기 확신의 화신이었어요
문제가 있다면 답이 있어야 했죠
그게 치명적 약점이었어요
놀라운 일은
"레슬리 겔브 미 국방성"
자기 말은 절대 의심하지 않던 이 사람이
자기가 베트남에서 한 일을
심각하게 의심하기 시작했다는 거죠
하지만 우리는 그걸 몰랐습니다
대통령에게 보낸 개인 메모에서
맥나마라는 존슨에게 말했다
'세계 최대의 강국이'
'매주 비전투원 천 명을 죽이거나 중상을 입히고'
'논란이 많은 사안에 대해'
'작은 후진국을 항복하라고 몰아치는 그림은'
'아름답지 않습니다'
그는 병력 증원이 아니라 제한을 권고했고
북위 20도 이북에 대해 무조건적인 폭격 중지를
선언하라고 권고했다
'베트남 전쟁은 자체적인 탄력을 얻고 있어'
'멈춰야 합니다' 맥나마라가 쓴 내용이다
'미군 배치와 북에 대한 공격을'
'늘리는 것은 불필요하며'
'답도 아닙니다'
'적은 이를 흡수하거나 대응할 수 있어'
'우리는 더 수렁에 빠지고'
'전쟁이 더욱 확대될 위험이 있습니다'
마침내 존슨은 중간점을 찾고자 했다
폭격 목표는 늘렸지만
항구의 기뢰는 거부했고
웨스트모얼랜드에게
병력 47,000명을 더 보내기로 했다
이제 베트남의 미군은
50만 명 이상이 될 것이다
1967년 6월 17일 로버트 맥나마라는
자신의 군사 보좌관인 로버트 가드 중령에게 전화했다
전화가 울리고 작은 불빛으로
장관임을 알 수 있었죠
전화를 들고 말했어요 '예, 장관님'
"로버트 가드 육군"
장관이 말하더군요
'밥, 우리의 베트남 개입에 대해'
'자세한 연구를 진행하시오' 그러곤 끊었어요
국제 안전보장 팀의
30살 된 멤버인 레슬리 겔브가
트루먼 시대부터 핵심 의사결정이
어떻게 이뤄졌는지에 대한 극비 분석을
총괄하게 됐다
맥나마라는 자기 사무실의
서랍을 모두 볼 수 있게 했어요
개인 서류도 다 있었어요
메모들을 찾아냈죠 제가 도운 것도 많았어요
하지만 처음 보는 것도 있었어요
"폭격 중단 검토"
이 메모를 보면서 맥나마라가 대통령에게
"강화는 실망스러운 일임"
자기 의심을 말한 걸 알게 됐죠
"안전은 어디에도 없음"
놀라웠어요
"상황이 매우 충격적임"
우리가 주로 게릴라 전을 한다고 생각했어요
우리와 같은 사람들과 싸운다는 건 몰랐죠
거기에 제 도플갱어가 있었어요
"매트 해리슨 육군"
보병 소대를 이끌며
자기가 하는 일을 알고
제가 자기를 죽이려는 만큼 절 죽일 준비가 되어 있었죠
6월에 매슈 해리슨 중위는
마침내 173 공수부대로 가라는 명령을 받는다
필요한 곳이면 어디든 달려가는 엘리트 부대로
"공수"
스스로를 웨스트모얼랜드의 긴급 출동 부대라고 불렀다
해리슨의 비엔 호아 도착은 일종의 해후였다
육군사관학교 1966년 졸업생인 그와 다른 일곱 명은
모두 2대대에 복무하게 됐다
각별한 친구 둘도 포함됐다
도널드 주드와 리처드 후드였다
22살의 젊은 중위로서
우리는 이상주의자였고 보이 스카우트였죠
전 제가 미군을 이끌 특별한 자격을
갖고 있다고 생각했고
제가 할 일이
가장 중요하다고 생각했어요
하지만 173공수에 온
첫날에 누군가 제게 보여줬어요
가죽끈에 살구를 많이 매단 것 같았는데
알고 보니 말린 귀였어요
이론적으로 전쟁이 어떤 건지 이해하더라도
실제로 해보기 전에는
아무도 정말로 이해할 수 없어요
해리슨은 찰리 중대의 소대장이었다
사관학교 동기들은 알파 중대에 있었다
며칠이 되지 않아
이들은 헬기를 타고 중부 고원의 중심부인
닥 토 근처로 갔다 북베트남 게릴라들이
특수 부대 캠프를 위협한다고 했다
이들은 모두 착륙지대에 공수됐다
높이가 1338m라 미군이 힐 1338이라고 부르는
산의 밀림 사면에 깎아 만든 곳이었으며
그곳에서의 임무는 적군 추적이었다
이들은 이틀간 잘 닦인
적의 통로를 따라 걸으며
부비트랩과 매복에 항상 주의했다
6월 21일 저녁
해리슨의 찰리 중대는 밤을 나기 위해 정착했고
알파 중대의 친구들은 남쪽으로 약 3km
못 간 지점에 캠프를 차렸다
같은 밀림의 길 위였다
아무도 500명 정도의
북베트남 대대가
겨우 수백 미터 떨어진 능선의 반대쪽에
있다는 걸 몰랐다
다음 날 아침 6시 58분에
알파 중대의 순찰대가 북베트남의 분대를
발견하게 됐다
미군은 물러서서
경계를 지으려 분투했다
몇 분 안에 이들은 끊임없는
AK-47 자동화기의 공격을 받게 됐다
적은 공격을 계속하며
계속 가까워졌다
알파 중대가 무선으로 공군 및 포병 지원을 요청했지만
두꺼운 밀림이 정찰기의 시야를 가렸다
여기는 알파 6
패러건 6이다, 오버
아주 큰 부대가
지금 우리 서쪽의
도랑으로 이동한다
공습을 요청한다
산 전체에 퍼부어라
하지만 능선은 피하라, 오버
패러건 6이다
큰 부대가 서쪽에서 그쪽으로 이동한다고 했는가? 오버
우리 왼쪽에서 큰 병력이 이동하며 사격 중이다
진짜 영웅들이 있고 이들이 진짜 자랑스럽다
적들은 모두 검은 베레모를 썼고
모두 AK-47을 갖고 있다
탄약이 엄청 많다
우리보다 두 배는 많다
최대한 빨리 가겠다, 오버
고맙다
최선을 다하라
정오 무렵에 해리슨의 부대에
포위된 알파 중대를 구하라는 명이 떨어졌다
산악 지형이었고
우리는 시체 두 구와
많은 양의 공병 장비를 나르고 있었어요
그래서 전투가 벌어지는 수백 미터 아래로
밀고 갈 수 없었죠
경사가 급하고 미끄러웠다
이제 길의 양옆에
단단히 자리 잡은 북베트남 부대 때문에
매트 해리슨 부대는 알파 중대에 갈 수 없었다
황혼이 되자 사격은 잦아들었고
이들은 능선 꼭대기를 파서
잠들 수 있도록 최선을 다했다
그래서 6월 22일 밤에는 거기에 누웠는데
산 아래에서 북베트남군이 돌아가며 총을 쏠 때
부상자들의 비명을 들을 수 있었죠
새벽이 되자 적은 사라졌다
해리슨의 소대는 언덕을 타고 내려가
알파 중대의 남은 사람들을 만났다
137명 중
76명이 죽어 있었다
43명이 근거리에서 머리에 총을 맞았다
귀가 잘리고, 눈을 도려내고 약지가 없어진
시신도 있었다
부상병도 23명 있었다
해리슨은 동급생 도널드 주드와 리처드 후드를
전사자 속에서 찾았다
이게 제 전쟁의 시작이었죠
베트남의 환영 인사였어요
그날 내내 우리는 시체를 시체 가방에 담고
거기서 가져왔어요
죽는 일은 계속됐어요
이론적으로는 알고 있었지만
이제는 이해하게 됐죠
특히 동급생 둘을 가방에 담으면서요
4년을 같이 학교에 다녔고
좋은 친구였고 바로 그 전주에
함께 맥주를 마시고 서로 놀리던 친구들이
이제 없는 거예요
북베트남군의 시체는 9, 10구에 불과했다
해리슨 부대는 인근 사면을 수색해
적의 시신을 찾으라는 명을 받았다
지휘관들은 미군 포병대에 의한 시체가 있을 것으로 생각했다
MACV는 시체 수가 필요했다
시체를 찾을 수가 없었고 우리가 못 찾은 건
시체가 없었기 때문이라고 지금도 믿어요
6월 22일 피해는 참혹했죠
우리 리더들은
173공수의 소총 중대 하나가 북베트남군에 의해 전멸됐음을
인정할 준비가 되어 있지 않았어요
그래서 우리는 자신과 대중을 속여야 했죠
우리가 당한 것만큼 혹독한 피해를
우리도 북베트남군에 가했다고요
"미군 대위, 76명이 어떻게 죽었는지 말하다"
한 장교가 기자에게 박살 난 소총 중대가
적 475명을 죽였다고 했다
다른 장교가 웨스트모얼랜드 장군에게
숫자가 너무 커서 믿기 어렵다고 했더니
대답이 이랬다 '너무 늦었어, 벌써 나갔네'
전투가 있고 며칠 후
웨스트모얼랜드가 와서
스스로 그의 여단이라고 생각하는 사람들에게 말했죠
전쟁으로 낡은 지프의 후드에 올라가
전투 지휘관들을 보고
격려 연설을 했어요 우리가 자랑스럽고
우리가 훌륭한 일을 했다고요
하지만 그때 전 이미 의심을 넘어 확신했어요
웨스트모얼랜드는 틀렸고 그의 말은 거짓이란 걸요
그가 자기가 틀렸다는 걸 아는 건지
사람들이 말하는 걸 믿는 건지, 믿고 싶은 건지
알 수가 없었죠
하지만 이때 처음으로 이해해야 했어요
리더십이란 건
이해할 수 없거나 거짓이란 걸요
아주 친한 친구였던 여자애와
아주 어려운 대화를 한 기억이 나요
주제가 베트남으로 넘어갔죠
걔가 날 보더니 말하더군요
'우리 아빠 말씀이'
"캐롤 크로커 뉴욕주 새러토가스프링스"
'전쟁에서 누군가를 잃은'
'사람 말은 들으면 안 된댔어'
'그 사람의 죽음을 정당화하려 하기 때문이야'
명치를 맞은 것 같았어요
하지만 그때는 파벌이 만들어져 있었고
오빠의 죽음에 대한
사람들의 의견을 무시하기란 쉽지 않았어요
제가 실감하는 오빠의 죽음과 아무 관계가 없어도요
번역: 김선민